苗栗南庄的山總是籠著一層灰濛濛的霧，那些盤旋在山腰的雲絮，像極了縈繞不去的冤魂。我作為民俗誌的撰稿人，本想來這裡採集客家山歌與傳統習俗，卻沒想到被捲入一樁跨越二十年的慘劇。​ 事情從那個陰沉的午後開始。我在老街的茶館裡，向老闆娘打聽哪裡能找到會唱古調山歌的耆老。她擦拭茶碗的手頓了頓，目光投向山腳下蜿蜒的竹林小徑：「要找唱山歌的，得去問阿秀嬸。不過...」她湊近我，身上散發著濃郁的艾草味，「過了申時，千萬別走那條穿過箭竹林的路。」​ 我不以為意地笑了笑，謝過老闆娘後，還是踏上了那條鋪滿落葉的山徑。兩旁的箭竹長得異常茂密，竹葉在風中沙沙作響，像是有人在竊竊私語。走了約莫半個鐘頭，遠處傳來一陣悠揚的山歌聲，歌詞是客家話，我雖聽不太懂，卻能感覺到歌聲裡滲透著濃濃的悲涼。​...

“这是共和党人完胜的一天，这也是民主党人集体崩溃的一天。”   随着迈克·约翰逊落下锤子，在参众两院折腾了几个月，经过无数次的辩论和投票，特朗普政府推出的“大而美”One Big Beautiful Bill Act 法案终于正式通过。   这是一次两党高度对立的法案之争，参议院以51:50通过，众议院以218:214通过，但民主党议员全员否决。可以说，如果不是特朗普以完胜的姿态重返白宫，共和党是无法顺利通过这项法案的。   佩洛西称这个法案为“巨额丑陋法案”，民主党人AOC对这项法案通过感到极度失望，称特朗普政府给美国民众的是面包屑，却拿走了整块面包，并称“法案通过的日子是美国现代历史上最悲伤的一天之一”。  ...

在台灣彰化縣八卦山麓的深處，隱藏著一棟名為「聚德堂」的古老宅第。這棟三進式閩南建築的燕尾脊早已佈滿青苔，磚牆上褪色的交趾陶飾件殘破不堪，院中的老榕樹盤根錯節，樹幹上纏繞著褪色的紅布條，上面密密麻麻寫滿了符咒。村裡人說，這棟古厝已有兩百多年歷史，表面看是林家先祖發跡後修建的宅邸，實則藏著一個令人膽寒的血咒。​ 據當地耆老回憶，清朝嘉慶年間，林家先祖林朝棟靠著販賣鹿皮和樟腦發家。發跡後，他請來福建的風水師擇地建宅，風水師看中八卦山麓這塊「二龍搶珠」的寶地，卻也警告此地陰陽交匯，需定期舉行「血祭」方能鎮住陰氣。林朝棟聽從建議，每年農曆七月十四，都會在宅中地下室秘密進行活人祭祀，將抓來的流民獻祭給「地脈之靈」。​...